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Randevúm Rickl Júliával

Történet 1953-ból

A Rickl Júlia-ügynek vége. Úgy lett vége, hogy lényegében el sem kez-
dôdött.

Tavaly március 14-én Júliának fotókkal illusztrált cikke jelent meg
lapunkban. Amikor megkapta a megbízatást, természetesen hozzám
fordult segítségért. Nekem izzadt a tenyerem, hevesen vert a szívem,
egy ép mondatot alig tudtam kimondani, amikor azt kellett volna a
világ legtermészetesebb módján közölnöm vele: Hogyne segítenék.
De hát annyi kitûnô faliújságcikk megírása után neki meg sem
kottyan ennek a riportnak az elkészítése. Ebben százhúsz százalékig
biztos lehettem. 

Júliát most elôször láttam mosolyogni, és éreztem, tudja, hogy ha-
talma van fölöttem. Bô egy hét állt rendelkezésére, hogy a cikket
megírja. Megegyeztünk, hogy amikor készen lesz az elsô változattal,
mert arra számítottam, biztosan át kell írni egyszer vagy akár kétszer
is, amit papírra vet, akkor telefonon felhív, én kimegyek a gyárba, át-
nézem az írását, és megbeszéljük az esetleges hibákat, hiányosságokat. 

El voltam készülve rá, hogy akármilyen jó lesz Júlia riportja, csak
azért is átiratom vele. Így legalább lesz alkalmam arra, hogy többször
is találkozzunk. Majd csak feloldódik, az én félelmem is elmúlik, el-
végre hogy jön egy huszonkét éves lány ahhoz, hogy én, a rutinos nô-
csábász valósággal féljek tôle? Mert azt valakitôl sikerült megtudnom,
hogy Júlia mennyi idôs. Nem tizenkilenc, hát annál jobb, érettebb.
Kisebb a korkülönbség közöttünk, zakatolt az agyamban.

Rickl Júlia 12-én elkészítette a riportot, és másnap felhívott,
mondván, kéri, hogy menjek ki hozzá, és nézzem át az anyagát. Én
ekkor nagy bátran elôálltam javaslatommal: találkozzunk bent a vá-
rosban, egy presszóban vagy sörözôben, átnézem a legépelt szöveget
– mert már le is gépeltette –, aztán a szükséges javítások után én ma-
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gam adom le a fôszerkesztômnek. Eszembe jutott, hogy a Hágiban
minden kedden és pénteken zene mellett lehet vacsorázni, a zenét a
Dráfi-Takács-König trió szolgáltatja. A vacsora itallal 10 forintba ke-
rül, az kettônknek egy húszas. De vajon van-e kedve ehhez Júliának?
Ezt bizony elfelejtettem megkérdezni tôle. Talán jobb is így, nehogy
azt higgye, randevúzni hívom, amikor ez szigorúan munkamegbeszé-
lés lesz. Ugyanezen okból a Hungária is kiesik a szóba jöhetô helyek
sorából, annak a nagytermében minden este „Marosi tánczenéjére
táncolnak a dolgozók.” Ital és vacsora olcsó, és a Hungi egész regge-
lig nyitva tart, de Júliáék vasárnap kommunista mûszakot tartanak,
szóval szó sem lehet hosszú kimaradásról. 

„Munka után, estefelé, vár valaki reám, s a szívem övé. Ôérte dolgozom
sok hosszú nappalon át” – jutott eszembe várakozás közben egy régi, a
fiatalok által ma már nem ismert dalocska, amelyet Karády Katalin
énekelt Lantos Olivérrel párban. Nemrég a rádió lejátszott néhány Ka-
rády-slágert, de ez nem volt közöttük. Ilyet ma már nem lehet leírni,
hogy „Pihen a gyár, pihen a gép, nem kattog a szíve, ha jön a sötét. De mert
az én szívem még sincsen vasból, én megyek feléd.” Nálunk a gyárak legtöbb-
je nem egy mûszakban dolgozik, tehát a gépek nemigen pihennek.
Próbálna meg valaki ilyesmit énekelni a nyilvánosság elôtt: „Mikor a
holdfény az égen kigyulladt, feledünk mindent, a gyárat, a múltat.” Az vi-
szont egészen jól hangzik: „Dolgozunk egymásért, nincs ennél szebb talán.”
A pesti „vén Stefánián” baktathat konflis, itt Szegeden aligha. Külön-
ben a konflis kiment a divatból, tessék villamossal, autóbusszal, vagy
Csepel kerékpárral járni.

Júlia váltás után villamossal bejött a Dugonits térre, a 3-as végállo-
másától átgyalogolt a Tiszavirágba, ahol türelmetlenül várakoztam rá.

Amikor belépett a helyiségbe, rögtön észrevett, odasietett az
asztalomhoz, levette tavaszi kabátját, én felpattantam, és átvettem
tôle, hogy felakasszam a fogasra, az én felöltôm mellé. Az én kabá-
tom kéjsóváran bújt oda Júliáéhoz. Soha nem becéztem a lányt,
mindig teljes alakjában ejtettem ki a nevét. Még ha magamban
mondtam ki, akkor is.
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Megkérdeztem tôle, mit iszik, amikor meglátta az asztalon a sörös
kriglit, azt mondta, ô nem szereti a sört, sôt, semmiféle alkoholt nem
szokott inni, üdítôt kér. Mire a pincér, aki régi ismerôsöm, hamiskás
mosollyal kihozta a csatos üvegben az üdítôt, miért somolyogsz, te
hülye, dühöngtem magamban, Júlia átnyújtotta a gépelt lapokat, én
azonnal olvasni kezdtem. Elképedve olvastam végig a riportot. Profi
újságírótól ritkán lehet ilyen tökéletes cikket látni, nemhogy egy
munkáslánytól, aki eddig fôleg faliújságcikkeket írt, meg egy-két be-
számolót az üzemi lapba. Akinek soha egy sorát újságban ki nem
nyomtatták még. Ezt egy betû változtatása nélkül még ma le fogom
adni, hogy minél hamarabb megjelenhessen.

Júlia kérdôn nézett rám.
– Tetszik?
– Tetszik… Maga… maga… – ezt önkéntelenül úgy mondtam,

ahogy a legszívesebben mondtam volna is: Maga tetszik nekem.
Mindketten elnevettük magunkat. – Ez egyszerûen tökéletes – az ele-
jén szinte dadogtam, a rövid ítéletet tudniillik bánatosan mondtam
ki. Ezt bizony nem kell átírni, ezen nem kell tovább – együtt, ahogy
szerettem volna, kettesben – dolgoznunk. Lôttek a tervemnek. – Le is
adom még ma, hogy minél hamarabb megjelenjen.

– Ne siessen annyira, szerkesztô úr! – nézett rám ragyogó szemé-
vel Júlia. – Hiszen olyan régóta szeretett volna velem kettesben len-
ni. Nem igaz?

Ez a lány egy boszorkány. Átlát rajtam. Talán már az elsô találko-
zásunk óta. Nem tudtam megszólalni.

– El kell ismernem, maga is fejlôdött az évek folyamán. Én pedig
csak átvettem a módszerét. Kicsit utánoztam a stílusát. De ez csak
nem baj? 

– Hát igen. Annyi cikket írtam az elmúlt években rutinból. A ma-
ga kezdése tökéletes. Mert életes. „Március 12. A naptárból nézve ez
a nap is olyan, mint a másik és éppen olyan gyorsan telik el.”

– Tudja maga, mit jelent napi 8–10 órában, a ledolgozott hétköz-
napok után vasárnap is ott állni a gépek mellett?

|37|

AttilaKonyveBeliv2  9/15/22  4:42 PM  Page 37



Erre szándékosan nem reagáltam. Olvastam tovább:
– A folytatás: „A Textilmûvek munkásainak mégis más. Mozgal-

masabb. Fogadalom fûzôdik március 12-hez. Csütörtökön az ünne-
pi pártnapon hangzott el: »Tartsunk a vasárnapi pártértekezlet tisz-
teletére kommunista mûszakot«.” Aztán ahogy alcímben felteszi a
kérdést, amire elképesztôen ügyesen felel: „Ki az elsô? Ugye a má-
sodik csoport? Nem, a negyedik! Ugyan, hát a harmadik jobb!” Az-
tán ahogy Székely Vilmát, a brigádvezetô Gajdacsinét beszélteti.
Pardon, megszólaltatja! Ezek valóságos emberek, Tomori, a mûve-
zetô, Tamási, a segédmûvezetô, késôbb a nôk, egyikük 113 százalé-
kot teljesít, a másikuk sztahanovista, mindenki elsô akar lenni…
Ôszintén mondom, a munkafolyamatok és a környezet leírása pon-
tosabb, mint némelyik újságíróé. Magamat is beleértve. De honnan
vette, hogy így kell egy ügyes riportot befejezni: „A kommunista
mûszak a béke jegyében telt el és a jó eredmények a mai pártérte-
kezletet köszöntik.” Tudja, hogy nevezzük mi, skriblerek az ilyen
befejezést?

– Persze hogy tudom – nevette el magát a lány.
Hallgattunk. Kortyoltam a kriglimbôl.
– Tudja, én futballista koromban szinte semmit sem olvastam a

sporthíreken kívül. De Mikszáth nekem is kedvenc íróm. És van ott-
hon lemezjátszóm, egy csomó lemezzel. Szinte mindegyik klasszikus
zene. A késôromantikusok a kedvenceim. De még soha senkit sem
hívtam meg a lakásomra, hogy hallgasson velem zenét, Csajkovszkijt,
Lisztet, operarészleteket. Töprengtem, hogy magával tegyek-e kivé-
telt. Látja az eredményt.

– Köszönöm, hogy nem próbált megtéveszteni, Miklós. Azzal
tisztában van ugye, hogy magának elég rossz a híre Szeged szerte. Il-
letve bizonyos nôk körében maga nagyon is sikeres. Én, bevallom,
elég sokat tudok magáról… Na, mi történt? Megnémult?

– Mit mondjak magának, Júlia? Ezek után hiába is próbálnék flör-
tölni magával.

– Nem is kell. Meg se próbálja! Felesleges.
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– Semmi esélyem?
– Semmi. Én nem tisztelem magát. Én is sokat járok moziba,

olyankor persze egészen másképpen nézek ki, mint a gyárban szok-
tam. Másként vagyok öltözve. Maga olyankor nem szokott megismer-
ni engem. Pedig látott elégszer. És tisztában vagyok vele, hogy kez-
dettôl tetszem magának. Maga szinte mindig más nôvel látható. A
Szabadságban egy magas, formás szôkével, a Fáklyában egy csinos,
telt barnával, a Vörös Csillagban talán egy szerény, de rajongó taní-
tónôvel. Úgyhogy ne próbáljon moziba hívni!

– Színházba se? – kérdeztem lassan ocsúdva meglepetésembôl. S
ahogy közben néztem ezt a szépszemû, hosszú hajú lányt, most döb-
bentem rá, kísérteties a hasonlóság közte és Ferenczi néni Madonna
arcú asszony lánya között, akinek idôközben megszületett a harma-
dik gyermeke is, megint egy kislány, Juditka, úgy emlékszem. Hála a
szövônôbôl lett miniszternek, Ratkó Annának. Pedig legeslegbelül
meg vagyok gyôzôdve róla, az a nô nem szereti a férjét, felnéz rá, im-
ponál neki az okossága, a tudása, a pozíciója. Egészen biztos, hogy a
jó dumájával vette le a lábáról Magdolnát.

– Már láttam a Rákóczi hadnagyát és a Kiskrajcárt is. A brigád meg-
bízásából már túl vagyok az Ármány és szerelem megnézésén, és a ba-
rátnômmel megyek az Anyeginre, amit huszadikától adnak. Merthogy
az operát is szeretem.

– Látja, én pedig nem tudom megkülönböztetni Don Juant Don
Josétól…

– Jé, magának önkritikája is van? … Napilapot ritkán olvasok. Az
újságírók a rendszer támaszai. Gyávák. Szolgalelkek. Vagy tehetségte-
lenek. Maga melyik csoportba sorolja magát? … Kérem, ne haragud-
jon a gorombaságomért! Maga nem tehetségtelen.

– Akkor hát a rendszer kiszolgálója vagyok. De nem haragszom.
Csak meglepett. 

– Gyakoroljak önkritikát?
– Nem, nem szükséges. Mondja, Júlia, maga miért dolgozik a Tex-

tilben, miért nem egyetemista például?
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– Meg sem próbáltam bejutni az egyetemre. Mert osztályidegen
voltam. Most meg már öreg vagyok ahhoz, hogy belekezdjek bármi-
be. Egyébként otthon sokat olvasok. Fôleg klasszikusokat. Úgy értem
magyar, orosz, francia és német klasszikusokat. Jókait, Mikszáthot,
Stendhalt, Victor Hugot, Tolsztojt, Dosztojevszkijt, Goethét, Schil-
lert. De az igazi kedvencem Heinrich Heine. Kisgyerekkoromtól ta-
nultam németül. Kicsit tudok franciául is.

– Megkérdezhetem, hol lakik? Mik a szülei? – jóformán nem tud-
tam befejezni második kérdésemet, Júlia élesen válaszolt:

– Nincs senkim. A szüleim meghaltak… Mondhatnám, odavesz-
tek, de ez így nem pontos.

– Nem értem…
– Anyám nem jött vissza, érti? És a nôvérem sem... Az apám ha-

zakerült, de súlyos betegen, és az államosítást nem élte túl. Emlékszik
a Reich-féle ékszerboltra, a Kelemen utcában, a Szaniszló Béla „rádió-
laboratóriuma” mellett? Az '47-ben még az apámé volt. A deportálás-
ról nem szokás beszélni minálunk manapság. A koncentrációs tábo-
rokról sem. Nehéz is.

– És maga?
– Láthatja, én itt vagyok.
– Úgy értsem, hogy…?
– Nem, nem. Engem nem vittek el. Tizenkét éves voltam, amikor

apám minden tiltakozásom ellenére magával hurcolt Békéscsabára.
Ott rábízott a német rokonainkra, akik nem csak befogadtak, de még
a nevükre is vettek. Így lettem Reichbôl Rickl. És így úsztam meg a
gettót, az ausztriai deportálást. De a nôvéremet elvitték.

Döbbentem hallgattam. Egy okos, olvasott munkáslány, aki nem
mehetett egyetemre. Akinek elhurcolták a szüleit. Meg a nôvérét. Zú-
gott a fejem. És ez a velem szemben ülô értelmes, rajtam az elsô ta-
lálkozás óta átlátó lány zavarba ejtô ôszinteséggel beszél velem olyas-
mirôl, amirôl még soha életemben nem beszéltem senkivel. És most
ilyesmit hallani tôle, akibe szerelmes vagyok?! Vagy csak voltam?
Mert nincs folytatás. A kínlódást pedig nem szeretem.
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